첫 번째 계단에 발이 닿는 순간 무릎이 안다. 어제 몇 킬로미터 지점이었는지 정확히 기억나지 않지만, 몸은 기억하고 있다. 잠실이었나.

서울은 이미 모른다. 신호등은 바뀌고 있고, 택시는 경적을 울리고, 편의점 앞 의자에는 아무 관련 없는 사람이 앉아 캔커피를 마신다. 어제 광화문에서 잠실까지 도로를 막고 4만 명이 달렸다는 것을, 이 도시는 하루 만에 지운다.

러너만 기억한다.

종아리가 뻐근하고, 발바닥의 감각이 어딘가 둔하다. 샤워를 마치고 나서도 피로가 가시지 않는다. 어제의 42.195킬로미터가 몸에 남긴 영수증 같은 것.

완주 메달은 아직 벽에 걸지 않았다. 가방 안에 있다. 서두를 필요가 없다. 언제 걸어도 그 자리는 비어 있을 테고, 다른 메달들 사이에 조용히 끼어들면 된다.

오늘은 달리지 않는다. 내일도 아마.