도쿄의 신호는 걷는 사람을 위해 켜진다. 달리는 사람에겐 아무것도 켜지지 않는다.

콘크리트가 말라 있다. 흐린 하늘 아래 모든 것이 회색이다. 주차단속원이 골목을 걷는다. 아무도 달리지 않는다.

버드나무 아래로 한 사람이 지나간다. 택시 뒤로 잔상만 남는다.

긴자의 횡단보도를 가로지르던 다리가 멈춘다. 무릎에 손을 짚는다. 숨이 올라온다.

연석에 앉는다. 편의점 불빛이 등을 비춘다.

신호가 바뀐다. 아무도 건너지 않는다.

가드레일에 등을 기댄다. 크롬이 가로등을 반사한다. 발은 아직 따뜻하다.

HONK IF YOU BONKED.