밤골은 물소리로 시작한다. 오르는 동안 그 소리는 뒤에 남고, 몸은 마른다.

4시 55분. 들머리는 아직 밤이다. 숲은 소리보다 먼저 습기로 온다. 발밑은 축축하고, 위는 시원한 바람에 마르기 시작한다.

초반에 폭포가 하나 있다. 오르기 전의 물이다. 찬 공기가 소 위에 고여 있다.

오르는 사이 해가 뜬다. 숨은벽에 닿기 전에 이미 낮이다. 전날 뜨겁게 달궈진 화강암은 식어은 채 달아오를 준비를 하고. 능선은 하얗게 밝아진다.

여기서부터 달리기는 오르기가 된다. 바위를 손으로 짚는 구간. 숨은 벽은 달리는 산이 아니라 보는 산이다.

능선 위에서 도시가 보인다. 아직 깨지 않은 회백색 격자. 페이스는 멈추고, 달리는 사람은 무엇을 보는가 — 이 질문은 능선 위에서만 대답을 얻는다.

숨은 벽을 지나면 길이 다시 내려간다. 한참을 내려와 곳 올라갈 오르막 시작에 작은 약수가 하나 있다. 여기까지 마른 몸이 처음 물을 만난다. 한 모금.

그 다음이 깔딱고개다. 경사가 이름이 된 구간. 물을 삼키고 다시 오른다. 산이 물을 두는 자리는 정상이 아니라 오르는 길 위다.

846미터. 도시의 소음이 발밑으로 가라앉는 고도. 정상은 지나가는 한 점이다. 몸은 이미 다시 말랐고, 식힐 물은 아래에 두고 왔다.

바위 틈의 야생화. 아무도 심지 않았고 아무도 세지 않는다. 오른 사람만 지나며 본다.

물로 식히는 트레일

자세히 보기 →