고사리 장마

ESSAY

Gosari Jangma

비가 그치기를 기다리지 않았다.

제주의 4월은 고사리 장마의 계절이다. 양치류가 올라올 때 내리는 비를 그 땅의 사람들은 그렇게 부른다. 사흘을 달렸다. 마르려고 달린 게 아니라, 젖기 위해 달린 것 같았다.

DAY 1 — 이승악, 수악길

오후 한 시 반에 들목에 도착했다. 비는 이미 내리고 있었다.

이승악 오름의 들머리는 좁다. 발을 들이는 순간 빛이 줄어든다. 곶자왈은 그런 곳이다. 들어가면 위로 보이는 게 줄어들고, 아래로 보이는 게 늘어난다. 발끝에 닿는 양치류, 검은 흙, 떨어진 가지. 수악길과 합류하는 구간부터 한적한 능선이 이어졌다.

삼나무 사이로 빛이 들어왔다 사라졌다. 그 빛이 들어오는 짧은 순간을 보려고 자꾸 멈췄다.

9.88km를 두 시간에 걸쳐 갔다. 달리기에는 느린 시간이지만, 이 길에서는 이게 페이스였다. 가다가 멈춰서 나무를 보고, 다시 가다가 멈춰서 양치류를 봤다. 그러는 동안 신발은 점점 더 무거워졌다. 비를 머금고.

들머리로 돌아왔을 때 옷에서는 흙냄새가 났다.

수악길·이승악 오름 너머의 고사리 장마

다음 날 가시리에 도착했을 때 안개가 풀밭을 다 덮고 있었다.

곶자왈의 좁고 닫힌 감각이 가시리에서는 한꺼번에 풀린다. 사방이 트여 있다. 멀리 산방산이 흐릿하게 서 있다. 풀밭은 비에 젖어 검은 초록이 되어 있었다.

새소리는 들리지 않았다. 바람만 있었다. 풀이 한쪽으로 누웠다 다시 일어서고, 누웠다 다시 일어섰다. 그 리듬을 따라가다 보니 어느새 한 바퀴를 돌아 출발점에 와 있었다.

위에서 내려다본 풀밭은 한 사람의 점이 박힌 한 장의 종이 같았다.

가시리

마지막 날 사계로 갔다.

바람이 세서 파도가 검은 모래를 두드리고 있었다. 이끼는 간조에만 보이는 자리에 깔려 있었고, 화산재가 굳어 만들어진 검은 바위들은 시간이 만든 구멍을 그대로 가지고 있었다. 산방산이 한쪽 끝에 서 있고, 반대쪽으로는 바다가 끝없이 펼쳐졌다.

뛰기도 했고 멈추기도 했다. 파도 소리에 박자를 맞추다가, 바위 위에 앉아 손으로 표면을 만져보다가, 다시 발을 뗐다.

응회암은 차가웠고 거칠었다. 만져보지 않으면 모를 감각이었다.

해안 끝에서 돌아섰을 때 사흘 동안 무엇을 통과해온 건지 잠깐 알 것 같았다. 비도, 안개도, 파도도 같은 것의 다른 모습이었다.

해안을 차례로 걷는 날

한국에는 그 계절을 부르는 이름이 있다. 양치류가 올라올 때 내리는 비. 길지 않다. 한 달도 안 된다. 그동안에만 존재하는 이름이다.

그런 이름이 있다는 건, 그 시간을 그냥 지나치지 않은 사람들이 있었다는 뜻이다. 비를 보고, 양치류를 보고, 그 둘 사이의 관계를 본 사람들. 그래서 이름을 붙인 사람들.

그 비를 통과해 달렸다.

젖은 채로.