아차산역 2번 출구. 개찰구를 나오면 5분 안에 흙이 시작된다.

서울에서 이렇게 빠르게 도시가 사라지는 곳은 많지 않다. 콘크리트에서 흙으로. 그 전환이 5분이면 충분하다. 발바닥이 달라지는 걸 느끼는 순간, 이미 달리기가 시작된 거다.

초입은 완만하다. 경사가 붙는 건 10분쯤 지나서다. 발이 바위 모서리를 읽기 시작하고, 호흡이 짧아진다. 몸이 모드를 바꾸는 순간.

고구려정. 3월엔 잎이 없다. 나뭇가지 사이로 한강이 보이고, 그 너머로 서울 스카이라인이 흐릿하게 깔린다. 잠깐 멈춰도 된다. 아무도 페이스를 재지 않는다.

능선은 계속 이어진다. 용마산 방향으로 향하면 고도가 더 붙는다. 최고점 306m, 여기서 선택이다. 체력이 있으면 용마산까지. 아니면 둘레길로 꺾어 하산한다.

둘레길 하산은 완만하다. 암릉을 지나 서울의 스카이 라인을 담고 잘 정돈 된 데크와 군데 군데 돌길이 이어진다. 달리는 속도로 내려올 수 있는 구간. 발이 밀어내는 감각이 다시 선명해진다.

하산 종료 지점에서 10분, 데케드 파크.

산에서 내려온 몸으로 앉는 첫 번째 벤치. 눈앞의 거리는 봄이 느껴진다. 능선의 바람과는 다른, 낮고 조용한 온기.

오늘은 기록을 위해 달리지 않아도 된다. 아차산은 그런 날을 위해 있다.